rincón recóndito

Vituperio en clave de musas putas

2012-02-11T19:59:00.000-02:00

Y así se van. Traté de escribir estos renglones ya por cuarta vez en esta media hora y nada. Borrar. Espacio vacío. Otra vez. Putearlas ya no me sirve, ni rimar con Clío, Calíope o Talía. No sé dónde se metieron, se me murieron con los griegos o se fueron a embriagarse llorosamente con la mustia Melpómene y sigue contándoles su larga lista de desdichas desgraciadas, volviendo sólo en la madrugada, alborotadas, como de costumbre. Ya hace rato que no les veo ni el pelo ni las túnicas largas con las piernas al aire de los hombres. A ellos sí que los corren, colándose entre sus pies y sus manos, mientras que yo tengo que rogarles casi para que no se me vayan del todo. Pérfidas y malcriadas. Vuelvan. No les prometo rosas ni los versos más tristes esta noche. Sólo tengo esto y ya sé que nos es nada. Pero vuelvan.

Desvelo

2012-02-06T07:21:00.003-02:00

Y putamadre. Nuevamente así, sin darme cuenta. De repente. Out of the blue feelin' entirely blue and there it is, the maldita insomnia que me chupa el sueño y la vigilia y me deja el cuerpo hecho mi adentro y viceversa. Cerrar los ojos y no encontrar el mute, moverse, removerse, de verdad intentar apagar, blackout, pero no. Todo lo contrario. La turbulencia se acelera, el tráfico despega a velocidad del sonido del mosquito que me ronda la oreja. Bocabajo y la misma mierda. Salgo de la cama, leo, miro la televisión y nada. Terriblemente aburrido pero sin ser lo suficiente. Hasta que encuentro que no sé vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi cuerpo desnudo. He inventado cientos de recuersos y te imagino fumándote un cigarro. Entendiéndome desde ese otro lado que no entiendo del todo, ¿cómo es posible?, felinamente nocturno sonriéndome entre ronroneos y ese acento, esas palabras.Empatía cincuenta años poéticamente adelantada. A veces es como una mala película romántica con trama dudosa y actuaciones de. Para qué nombrarte. Cuando la mente no descansa, todo el resto se relame en una irritabilidad cromática acorde. Negra como la noche que no termina de pasar. Negra como las pupilas irritadas por la luz de la pantalla de la computadora que acentuando la desgracia de lunes que me toca me obliga a reescribir esto que escribo. Y la única solución entonces es hacer como que se ha dormido y no se ha pernoctado afuera de una misma. Juro que he intentado otras formas, igual que otros y muchos, contar ovejas o descender gradualmente del cien hasta el sueño (para hacer juegos más entramados se debería apuntar a habilidades matemáticas en ausencia, ahora si contar esdrújulas o sugerir nuevas definiciones más pintorescas a la señora RAE) pero todo en vano, todo en forma exponencial de la frustración mayor de ver el amanecer sin haber amanecido.Caminar. Caminar, caminar, caminar. Forma de amortiguar la cabeza con los pies, de acallarla, de pisarle arriba. De bajarle el volumen a la voz y que ahí sí se escuche cantar a los pajaritos con alegres melodías matinales sin tener que hacerlo desde la cama porque sino entonces. Caminar. Deambular como vagabunda y pa' peor sin tener música portátil a través de auriculares. Ah, sí. Además eso. Pero sería injusto culparte. Pero sería tan fácil. Aún a sabiendas que para no reiterarme patéticamente deberé recurrir al martilleante psicoanálisis interino, al exorcismo de estos fantasmas que no me dejan cerrar los ojos, cerrar la ventana y que el viento frío de la rabia deje de entumecerme la espalda.Caminar. Sin poder alejarme del problema. Qué problema. Putamadre.

Brand new cielo

2012-01-05T13:49:00.004-02:00

(Gervasio Troche)

Voy a bien venir un año de la siguiente forma: sin agendas ni objetivos, sin metas a cumplir con ambiciosos plazos estipulados. Sin pretexto a cambios exteriores, ni promesas con acciones que se reflejen en lo físico. No teniendo responsabilidades de tipo saltar en paracaídas o mochilear por América del Sur. No voy a sustentar una visión organizada, ni hacerme cargo de que los sucesos que planeo salgan acorde al plan.

O en realidad, todo lo contrario.

Pero también bien venir este año, entonces, de la siguiente forma: prometo vivirte entero, vivirte llena, vivirte completa. Vivirte en cada noche y cada tarde y cada amanecer que tengas o te falte. Vivirte, así. Y no sólo por si los mayas terminan teniendo la razón, sino porque ya es hora.

"Fìn de año de lechuzas roncas"

2011-12-29T17:46:00.004-02:00

Cuando uno se tapa el cuerpo de cosas, de gentes, de miedos. Cuando uno se tapa entero, entonces, es imposible escribir. La vida te obstruye los dedos. Y acá estoy, rellena, atorada.

Quelquefois

2011-12-05T20:55:00.001-02:00

Y puede ser que así, sencillamente, sea. Que el equilibrio se entumezca de ventiscas brillonas y las manos, entonces, apretadas a la línea gris y constante, la débil rutina, como un lazo, una vuelta al camino. Se despedaza contra el suelo y cae, se convierte escombro ruina lenta letanía de pupilas sedadas, una sensación de cada día una vida pasada. Y sin embargo sentir, por fin, también de un cielo siempre azul cuando ya se cayó el sol hace un rato y tiene ese color profundo de misterio y sabiamente mar, de un cielo siempre e infinitamente lleno entra una vibración de burbuja, de cristal redondo y líquido. Que sea entonces el respirar un hecho mágico, incanjeable.

Sentir la existencia como algo así, efímeramente imperdible. Estar o no estar, ser acto (onda que ejecuta presión sobre el mapa de tierra y lugar, circunstancias y reacciones pseudo-dominó capaz) o ser ausencia y un vacío helado como en pectoral en pleno invierno y lluvia a la madrugada de una luna oscura.

Sentir que entonces eso, el estar latiendo y trasladando un cuerpo, una consciencia, un alma. Estar abierto a lo extraordinario del sinsentido de no entender, no terminar de cerrar ese circuito de ideas sólidas sino que viceversa, no completar el tejido de la piel y lo externo, la vida. La puta vida que a veces parece tomarnos el pelo, y el concepto de un Zeus manipulador y sabio, burlándose desde esa altura omnipotentemente poderosa empieza a parecer hasta evidente. De lo contrario. ¿Podemos ser así de frágiles, de ciegos, de enclenques? Así de torpes. De eternos mortales ignorantes.

Y puede ser que así, sencillamente, con los ojos en árboles programados en baldosas flojas y raíces de todo lo urbano. Con los ojos en siluetas apuradas, zapatos que hacen eco entre paredes escritas por manos nocturas, ojos que a su vez rehuyen y escabuyen como autos en semáforos amarillos. Así que de repente caiga el tiempo. Tímido, triste, terrenal. Con una fuerza lozana que te empuja al borde del presente y del destino. Esa impredecible realidad coetánea que es el hoy, el ahora mismo. La única certidumbre entonces sobre las plantas de los pies es el saber que no es vida de botones play-pause-los-semejantes.

Y puede ser que así, sólo el instante sea. Y así será, consecutivamente siendo.

Bolero

2011-11-27T14:10:00.001-02:00

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo,
el amor y la dicha,itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.
Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.
Por ahí un papelito
que solamente dice:
Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.
Y este fragmento:
La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

Julio Cortázar

CreSer

2011-10-29T22:33:00.001-02:00

Ser honesta. Empezar a. Duele. Partiendo de la base que mi máscara cáscara se convirtió con los años en todo menos diáfana: una capa densa de pedantería sutil, de maquillaje autosuficiente. Yo puedo. Yo entiendo. Yos que ahora se me escapan porque no los quiero, no los puedo, nunca los entendí. Muestro esa faz firme y fuerte, una careta de subversiva racionalidad. El siempre dispuesto ya sé de lo que me estás hablando entre los labios, en una sonrisa arrogante. Doliéndome porque no puedo culpar que me hieran si no muestro la herida. Y doliendo a otros, porque desde esa altura, piso duro golpe a veces sin darme cuenta (o peor, con suma certeza). Y sí, esa fui yo por mucho tiempo.

Y ahora querer trasmutar. Trasparente y honesta. Ser honesta. Entonces querer romper esa costra y abrirme, por fin, sentir el aire. Entera. Ser y que me vean siendo. Es eso. Y exponerme, caos lacrimógeno y estridente.

Pero cada vez que lo hago, en estos días que pude entender qué es lo que (me) estaba pasando, la reacción es casi peor al punto de partida. Cuesta. Arriba de los hombros, está el peso que se sabe rechazado y pelea. Raguña y quema en todo el cuerpo.

Querer estar desnuda, trasparente, clara. Todo a tu alrededor está en invierno, hasta con bufandas.

Hola, Yamile Ferreira. Acá.

Relazones

2011-10-23T18:36:00.000-02:00

(Nat Filippini)

"Pero el amor, esa palabra..."

Julio Cortázar

Es deporte de silencio que harta. Es saber y hacerse el no sabido. Es callarse y sonreír discreto. Es estupidez alimentada por libros y películas y el sueño de blancos altares con dientes a la vista. Es creer que la unidad se completa con dos partes. Es el rencor de no saberse recíproco y los celos, entonces, como lobos. Es búsqueda desesperada de cariño, estabilidad, la casa nueva. Es rellenar con brillantina y mariposas en otro, el vacío torácico. Es la bilateralidad de la función biyectiva en ecuaciones amorosas. Es incomprensible.

Podría ser tan fácil, tan fácil si tan sólo. Hablar, exponerse al sol y la miseria, la lluvia y el encuentro. Compartir, en vez de seguir creyendo en propiedad privada entre las sábanas. Tan fácil. Ser uno y que el otro sea. No lo mismo, sino juntos. Jugando.

Subyacentes de uno

2011-10-22T17:26:00.001-02:00

Está ahí, miralo, en frente tuyo. Como una sombra oscura, quebradiza pero fuerte. Está ahí, gigante y mudo, estacándose en el pecho, recubriendo el corazón como un toldo y filtrando el aire, trasmutándolo en textura pegajosa, asfixiante. Ahí, miralo. Con los ojos abiertos y las pupilas vacías. En los labios una mueca de disgusto, un reproche escondido. La carcajada socarrona entre los dientes. En frente tuyo, riéndose tranquilo.

Una sombra evitando el contacto con el sol y las nubes, con un cielo claro. No, te da todo lo contrario. Está ahí mirándote a los ojos, reclamándote la vida. Te juzga pero entrelíneas y te quedás ahí, expuesta y débil, sumisa.

Te mira. Te estás mirando a vos misma.

Turalitera

2011-10-22T17:24:00.002-02:00

Amancen las palabras de repente. Se despiertan y se alteran, se buscan, se manosean. Se van formando así lentamente, un tráfico turbulento de letras. Se conjugan, se manifiestan. Se aleccionan y decantan y van brillando en tildes y signos de puntuación que.

Cortan y recortan hasta que son collage de imágenes y vida. Son así. Son frutas caídas, muertan. Un signo arriba de otro signo superpuesto a una idea. El pensamiento dormido y amorfo. Se licúan, se desvisten y se disfrazan.

Amanecen, de repente, las palabras. Y mi garganta está seca.

Hipotético

2011-10-02T19:15:00.001-02:00

Caso de haber podido... Claro, si me hubieras dejado. Caso de haberme podido explicar, contarte, mostrarte sin piel y sin nada, pero así con todo. Caso me hubieras dado ese espacio tiempo que ahora está perdido junto a ese montón de otras cosas que no hacemos como comprarle otro tapón al termo del mate. Qué sé yo. Caso de haber podido hacerlo, de que me hubieras conocido en ese momento, a mí, acá. Hola.

Caso de haber podido entonces orgánicamente crecer y conocernos, tocarnos y vernos, hablarnos y eso. Pero no. Y así muchos no. Y así de muchas bocas. Y así voy, capaz que soy yo. Capaz que el problema quid de la cuestión está en mí misma y al momento de respirar por vez primera se me haya privado de ese aspecto socializador etcétera a cambio de, bueno, capaz que eso tampoco lo descubrí todavía. Probable, con la suerte de gato negro que estoy teniendo en estos días...

Caso de haber, hubiera sido divertido.

Trepa a pradera

2011-09-25T21:39:00.000-03:00

Hay que subir las escaleras de a poquito. Suave desplazamiento vertical en enredaderas de portland y soles fragmentados en vidrios negros. Subir las escaleras a contratiempo con el equilibrio inclinado al suelo hierba de cemento, caminar dopado, respirando azul metálico. Traspasar la ciudad, pasarla en serio. Llegar al multicolor radiactivo pero de las copas de los árboles, el amarillo brillantina en las pestañas, una bola de fuego adentro de la pupila. Llegar a lo verde verdadero. Llegar arriba, bañarte en nube, agua esponjosa y fría. Llegar cansado pero con sonrisa, así, con las manos llenas de ceniza. Sentir el viento, la piel refresca, el pelo hecho bailarina. Sentir las piernas blanditas como la panza, vértigo en el ombligo, en la garganta. Hay que subir las escaleras hasta llegar a la cúspide, el final, la planta alta.

Luz-Sol-Dulce

2011-08-26T22:24:00.007-03:00

Subibaja de armoniosa turbulencia, rítmicas luces incandescentes que estallan en las pupilas como bombas de colores. Bamboleante e inestable, caminar y sentir los pies sobre esponjosas baldosas de pasto verde, bien verde. Una mirada taciturna hacia la nocturnidad de la noche oscurísima. Escurrirse entre la piel como una desidia, una caricia ebria, una mirada lánguida. Subir hasta las nubes heladas y bajar otra vez a la tierra. Caminar. Sí.

174

2011-08-20T16:04:00.008-03:00

No más rodeos,
prefiere que la besen
a quemarropa

Mario Benedetti

Fonemacana

2011-08-17T18:21:00.006-03:00

Suspendida en un frasquito azul que se cayó al piso, los vidrios desperdigados por todo el suelo de pastos musgos árboles autos tractores chocados con parachoques que salen rodando por la avenida larga, tan larga que se pierde de vista el semáforo de la esquina. Los nombres, las caras, todo fluye turbulento cuesta abajo o arriba, la dirección rota, ¿dónde estoy? ¿qué pasó? ¿qué pasa?

Suspendida en un cielo oscuro como el piso y un piso tan claro como el mediodía de verano, no este invierno crudo que te entumece los dedos de los pies y las manos, más los pies que las manos.

Suspendida, suspenso, sus piernas las mías enredadas en enredaderas entramadas que se escabullen a una azotea de caracol que termina en una luna quieta y amarilla. Las cosas, todas mis cosas y las de todos, desparramadas entre los días y los diarios y las noticias, notoriamente cambiante con las variables que aglutinan gelatina en una espesura incierta de incertidumbre helada. La vida, esa desconocida.

Suspiro ida y no entiendo qué es esto, esto que pasa y gira y tormenta en bocacalles calladas con bocas selladas yéndose por vías acuíferas de sonidos y palabras y mensajes que no decodifico y ahí quedo, sonriendo dopada, no entiendo nada. Suspendida, prendida de cables pelados que chispean quedados en el aire colmado de avispas que zumban molestas adentro de la oreja, ¿qué dicen? ¿qué hago? ¿qué carajo?

Suspendida, apagada, dormida. El enchufe en un interruptor vacío, electricidad mitigada. Tengo niebla en la panza.

Deseo en astronave

2011-08-14T17:22:00.003-03:00

Quiere la luna. Entre edificios grises y veredas rotas, ventanas de vidrios fríos y autos que marchan coreografiados en las calles como venas oscuras, ahí está colgando de azul redondo, rodeada de brillantes lucecitas místicamente parpadeantes. Quiere tocarla con las dos manos chicas de uñas cortas, tocarla y enredarse en su blanca luz de noche menguante. Quiere la luna. Es por eso que un día, cuando el sol cae y refleja sus colores cálidos, anaranjados, un amarillo de fuego que dilata, y aparece entonces con un protagonismo cósmico el satélite, con ese aire tímido de cuerpo escaso, prefiere la acción antes que la estática. Decide juntar todo tipo de telas que tiene en su casa (sábanas, fundas de almohadas, toallas, hasta ropa interior y trapos de piso), atarlas así bien fuertes que puedan soportar el balanceo de viento de aviones y cohetes espaciales, le improvisa un rudimentario alfiler de gancho y se sube a su azotea a unos once pisos del suelo y respira. En el pulmón cargado el oxígeno urbano, esa espesura de humo metálico. Respira bien profundo y tira. La cuerda cae y vuelve a tirar. Así hasta que tira otra vez y esta vez sí funciona. El alfiler se ahínca a la superficie lunar y tironea para estar segura de la firmeza. Los primeros kilómetros de escalada la agotan y tiene que refrescarse en una húmeda nube que justo estaba en la mitad del camino. Y escala hasta por fin, no puede creerlo casi y mira abajo tierra para estar segura, para saberse despierta, y ríe. Quiere la luna. La tiene sobre la suela de los zapatos. Quiere quedarse ahí un rato, aunque sea. La luna en las manos chicas.

(escrito el 6 de agosto)

Ella

2011-08-12T15:28:00.003-03:00

Es una intensísima corriente
un relámpago ser de lecho
una dona mórbida ola
un reflujo zumbo de anestesia
una rompiente ente florescente
una voraz contráctil prensil corola entreabierta
y su rocío afrodisíaco
y su carnalesencia
natal
letal
alveolo beodo de violo
es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que
estrellan y disgregan
aunque Dios sea su vientre
pero también es la crisálida de una inalada larva de la nada
una libélula de médula
una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes
un chupochupo súcubo molusco
que gota a gota agota boca a boca
la mucho mucho gozo
la muy total sofoco
la toda ¡shock! tras ¡shock!
la íntegra colapso
es un hermoso síncope con foso
un ¡cross! de amor pantera al plexo trópico
un ¡knock out! técnico dichoso
si no un compuesto terrestre de líbido edén infierno
el sedimento aglutinante de un precipitado de labios
el obsesivo residuo de una solución insoluble
un mecanismo radioanímico
un terno bípedo bullente
un ¡robot! hembra electroerótico con su emisora de delirio
y espasmos lírico-dramáticos
aunque tal vez sea un espejismo
un paradigma
un eromito
una apariencia de la ausencia
una entelequia inexistente
las trenzas náyades de Ofelia
o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable
una despótica materia
el paraíso hecho carne
una perdiz a la crema.

Oliverio Girondo

Anomaldía

2011-08-06T20:28:00.004-03:00

Si pudiera describir lo que pasó ese día, probablemente terminaría no encontrándome con las palabras, como juntar el humo del cigarrillo con las palmas de las manos o algo parecido.

No por fuera de lo común: es miércoles, como cualquier otro miércoles de julio, capaz un poco menos frío y menos húmedo. Un día de liceo, ir por la mañana con las manos aún heladas debajo de los guantes, escuchar a los profesores, escribir en la cuadernola, esporádicamente sacar algún apunte, jugar al tutti-frutti, esperar que no baje un ascripto en el recreo para fumarte un pucho en paz, putamadre. Un miércoles, como cualquier otro.

Y sin embargo, la realización espontánea de que hubo un hecho entre todos los hechos que hizo que se desprendiera del resto.

No pasó por la tarde; ni al estar en la computadora virtualmente unida a un pequeño engramado de personas que están también frente a otra computadora, retroalimentando esa soledad falseada; ni tampoco siquiera leyendo un libro; ni haciendo algún deber como mínimo estimulante; ni fumar mi fa sol entre mates antes de entrar al cine. No, nada de eso.

Tampoco al llegar a casa, cenar en la mesa de todos los miércoles con las mismas caras, alguna conversación de uñas largas, el futuro, etcétera, llegando incluso a un tema de esos de alta tensión – que se tenga que pasar a uno más manso, bromas entre labios, sonrisa. Un miércoles rutinario, monocorde. Semanal.

Y al llegar a la cama, al poner en el celular una alarma para el jueves que va a ser como todos los otros jueves, todos los otros martes y lunes y domingos. Al deslizar el cuerpo entre las sábanas, sentir cómo la vida cae sobre la piel con una pereza felina, el relajamiento se expande hasta los párpados.

Cuando la mente divaga errante en una nebulosa que incansable recorre todos los hechos iguales a los otros hechos del sábado y viernes y así, hasta una lejanía de espejos, inacabable abismo.

La ruptura.

Un algo distinto, distintamente brillante. Se escurre entre los poros como agua a punto de hervir y entonces letras en las pupilas en tonos pasteles y lunares: letras, así, sin que pueda evitar leerlas.

Ya no te extraño. No necesito recordarte, no te necesito más pensado en mi cabeza, rodando como un hámster en una bola de ideas, platónicamente levitantes.

Y así es como duermo y sueño las mismas escenas locas de todas las noches, a una mañana como todas las mañanas que me despierto por mi madre y no la alarma que ajusto todos los días anteriores. Y así el jueves, el viernes, hasta el otro miércoles sucesivamente lo mismo, pero no lo mismo, porque un nombre, una cara, una dirección y una boca ya no están, en ninguno de los minutos de todas las horas de todo el calendario. O al menos no ese mismo nombre/cara/dirección/boca de antes de este miércoles que empezaron vaya-uno-a-saber-cuándo. ¿Vos te acordás?

Y es una especie de alivio, ascensor que vuelve a funcionar y luces prendidas adentro del cráneo.

Si pudiera describirlo, diría que ya no te extraño. Y ahí lo maravilloso y extraordinario del hecho, no por eso precisamente trascendente (todos los días, sin importar cómo se llamen, siguen pasando uno a uno, igualito a lo que pasaba antes) o algo parecido.

No por fuera de lo común: no te extraño. Y tengo aire en las piernas, en los brazos, en el cerebro. Encima del pecho un viento mentolado.

Tengo las manos hechas plumas.

Y así el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes… Lo que siga.

(escrito el 20 de julio)

Data diáfana

2011-07-27T20:09:00.006-03:00

Merello

Es un día de esos que no necesitan llevar un nombre. Algunas veces pasa que verdaderamente no lo necesitan. Esos días que se desprenden, así, levitando apenas sobre el resto de los otros miércoles y lunes y domingos con las caras grises y lluviosas. Se incorpora y camina como autónomo las veinticuatro horas, alto y erguido, y entonces el sol que si bien brilla amarillo y todo-lo-que-quieras no calienta ni siquiera un poco la piel y sigue el frío pero claro, al menos.

Apenas te despertás, los reconocés. Tienen ese olor a, cómo explicarlo, fin de semana pero activo, parecido con cualquier día de vacaciones pero no. Pleno julio invernal y sin embargo esa pequeña sensación a sin quehaceres, a irresponsabilidad merecida, están las cosas a la disposición del día y de uno, no viceversa. Una independencia absoluta al reloj y es ir tratando de moverte con el mismo color del cielo y listo.

Generalmente vienen acompañados de hechos un poco insólitos, debido a la misma naturaleza de la ausencia de nomenclatura. Como si las cosas raras esperaran ese tipo de fechas para mostrarse, las telas y poesías en bolsillos que aparecen junto a verdes papelitos sobre el pasto, instrumentos tocados por dedos largos llenos de melodías de viento vespertino. Esperaran ese tipo de fechas para lucirse enteras, dejandote colgado y contento, caminando por las calles del centro con la sonrisa / perdida los ojos / de lado.

Y entonces el desprendimiento completo: ya no importa tampoco mañana porque es estar adentro de un paréntesis. Es un día que no cuenta como uno más a la vejez, o uno menos. Sino que es bonus, es regalito magia escondida, de los que te guardas en una cajita al fondo del ropero y sigue teniendo el mismo olor a nuevo, a recién estrenado, reciente.

Es uno de esos días que se desprenden del resto, donde se cortan las tensiones y te sentís relajado contigo mismo, con el todo también.

Té-Hierbas-Cosquillas

2011-07-13T14:50:00.014-03:00

Es el sol, esa pantalla luminosa que se deja caer arriba de la piel, tibia, despacito. Un encandilar en las pestañas llenas de oro, así, brilloso y sonreír porque los labios quieren.

La sangre liviana fluye, apenas riachuelo, en las venas. Y en el aire lleno de ruidos, bocinas, música que se escapa atropellada por parlantes, camiones, señoras paseando a sus perros minúsculos, un hombre que habla por celular, pájaros. El mundo. Y es ahí en el aire que están aglomerados como hormigueros, bolitas de música urbana que se posan en la oreja como mosquitos y se quedan ahí, sentadas un rato. Sacudir la cabeza para ver si se alejan. Y de repente la atención entera a la textura asfaltada sobre la planta del pie, a través de telas de medias, de plantillas, de goma fina (levemente rota en el talón).

Sonreír aún más, si se puede.

Es el sol que se queda del otro lado mientras se llega a la vereda de enfrente, se roza un auto, se siente el cuerpo balancearse en las rodillas, en la palma de la mano. La sombra golpea, un frío, los ojos como en cristales azules, los colores se llenan de tonalidades frescas, una luz seca que cae sobre la frente y se corta en un estrépito el zumbido a los costados de la cabeza. Y no poder pensar en nada más que no sea eso.

Lentamente el reconocimiento, sacar las llaves y encajarla en la cerradura, sin tardar tanto, impostando una naturalidad artificiosa y cavilada que se siente irónica, mirá, qué pelotuda lo que estoy haciendo. Risa levemente dopada que se escapa (cuatro segundos de duración antes de formar una línea casi recta sino fuera por la curva inclinada, apenas, en la comisura izquierda, un pequeño hoyuelo).

Cerrar la puerta, ver si hay alguien en casa. Suspiro que escapa en caricia sobre el estómago, un bostezo lánguido y matutino, de alivio y relajamiento inmediato, dejando que una melodía líquida bañe cada poro hasta concentrarse en las pupilas.

Y entonces entrar a la cocina, poner a calentar el agua, la bolsita del té de manzanilla con cuatro cucharas de azúcar, bien cargadas. La garganta tan seca hasta que se levanta la taza y los labios, la lengua, calidez de infusión que se desliza verticalmente hasta entibiar la punta de los dedos.

Sentir en una cadencia cómo se desmorruga el cuerpo entero en pedacitos de piel que se deshacen como el humo.

Y caminar flotando (así, mirá).

El novelista

2011-07-04T03:26:00.002-03:00

Encased in talent like a uniform,
The rank of every poet is well known;
They can amaze us like a thunderstorm,
Or die so young, or live for years alone.
They can dash forward like hussars: but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just

Be just, among the Filthy filthy too,
And in his own weak person, if he can,
Must suffer dully all the wrongs of Man.

W. H. Auden

Sol sostenido

2011-06-24T00:07:00.006-03:00

La soledad,
pero
chiquita,
que es escudo
que es escarcha
que es muralla.

La soledad,
pero en minúscula,
la que
se mete sobre la piel
y es tener un metro
en un milímetro
entre yo y el resto,
entre nosotros.

La soledad
que es
agujero negro
en el pecho
y la nada,
(aunque se tenga todo
y ahí la culpa).

Miedo de bagatela

2011-06-23T23:27:00.008-03:00

Que mis huellas se borren entre las hojas secas de un calendario que pasa demasiado rápido. Que mis palabras se mezclen con el olvido y el que las lea no sienta mis manos en sus ojos. Que mi cara no marque recuerdos. Que mi voz no haga que se suelte un suspiro. Que mi boca no despierte besos. Y mis ideas se filtren como se filtran los años. Que mi cuerpo se muera y a otra cosa. Que mi vida sea simplemente una vida.

Ya en desnudez total

2011-06-16T18:24:00.003-03:00

Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.

La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.

Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.

Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.

Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz rechazada.

Idea Vilariño

Amor junio

2011-06-15T14:39:00.007-03:00

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortázar

Me pregunto si los calendarios son iguales a propósito. Un cubículo con el mismo recorrido de números, alguna inyectiva fecha que sobre (el 30, el 31) y un subrayado rojo para días anormales. Igualitos, cada mes, cada semana.

Me pregunto si será una especie de metáfora/mensaje subliminal en una rutina de ciudad o inocente azar de fábricas de insumos.

Odio que llueva en las mañanas.

Cosas que (no) pasan

2011-06-12T18:58:00.005-03:00

Retomar el hábito: escribir. Aunque no se tenga una historia, aunque no se sepa bien qué decir, ni qué pensar, y mucho menos qué crear. Recurrir al vicio chiquito, comulgación de letras y un poco de literatura. Quién sabe, así tal vez por costumbre se haga algo brillante.

Mala data

2011-06-06T15:04:00.005-03:00

Es lluvia y es gris y hace frío.

Hace tanto frío que las gotas caen, gélidas, sobre la piel y todo se convierte en escarcha. Efecto alquímico que se mete también abajo, rodea los huesos e inmoviliza la carne y diverge en un olor a domingo.

Aunque sea lunes. La puta madre.

Gris humareda

2011-06-01T23:11:00.003-03:00

Sedada, ojos tapados en vidrio- la sonrisa mueca de la mente que se ausenta un par de horas en un cuelgue que se aleja de aceras y edificios y ruidos de autos y semáforos y que se aleja de transeútes transitoriamente compañeros de calle- aleja de palomas aglomeradas en migas que se escapan de las panaderías y aleja tanto así que es un volar alejado del todo donde el todo es tan poco que desaparece.

Y entonces sólo queda la piel que arde ligeramente más fuerte que el resto del día, el cuerpo suspira y se expande en una divagación divergente en pensamientos de algodón e imaginación abnegada. El sentido se esparrama entre los poros y caen signos nuevos, caen sentimientos nuevos, caen las monedas del bolsillo y hay que agacharse y juntar cada signo sentimiento moneda y guardarlo mejor mientras la carcajada brota porque la señora te mira así, acuclillada y sonriente juntando moneditas en el suelo mientras se apreta la bufanda contra el cuello y camina, y refunfuña juventud y eso.

Sentir que hay música de fondo y caminar flotando y saber al mismo tiempo que hay veces que para sobrevivir acá hace falta algo. Naturalmente no se puede, por eso hace falta algo. La ciudad entonces te chupa toda energía y por eso el buscar tan desesperado, tan exigente, tan a ciegas. Buscar un oasis chiquitito que entre en una hojilla y al mismo tiempo tan extenso que te sumerja entera en una nube que baja y te colma de agua, tanta agua que es nadar entre la ciudad que sigue girando y observando y está ahí, tan quieta al mismo tiempo. Tan igual, tan fría y guantes en manos que tiemblan.

Para el corazón frágil, cubierto de telarañas que se arrancan con el humo y entonces. Risas dopadas.

Pautas ontológica

2011-05-26T15:02:00.010-03:00

Recomenzar. Sí, estoy leyendo más libros, estoy haciendo más cosas, los otros días leí un párrafo que, y una canción que me leyó el alma. Búsqueda. No constante, no ambiciosa. Muchísimo menos exhaustiva. Como tarde de campo, ir buscando luciérnagas o mariposas, todo depende del color del. Mejorar. Pero a suspiros, mejor a pasitos. Entonces mejor ir caracol y deslizarse por el calendario que trota y. Reír. Pero honesto, que nazca como girasol del pecho, así, sin premeditarlo. Sea explosión de purpurina por el cuerpo, rayos de cristal que brillan y se mezclan con el aire. Querer. Aunque suene grande, aunque despierte miedo, aunque sea caída irresponsable a precipicio. Sin fechas de vencimiento, sin formalidades ni convencionalismos estúpidos, sin trajes que aprietan y estropean la piel. Vivir, ir viviendo, eso.

Aguas de algarabías

2011-05-23T01:12:00.005-03:00

Ahogarse
lentamente en un mar
de efervescente
frivolidad,
qué fácil
tan fácil.
Y al mismo tiempo,
cuánto vacío hay
en la ciudad
esta noche.
Ahogarse
así, y perderse
en un fondo
que cuesta vislumbrar
cuesta vislumbrarme.
¿Dónde estoy
ahora?
¿Dónde me metí?

Disyuntiva indumentaria

2011-05-22T14:30:00.004-03:00

Tratar, tratar de uñas y piel de sacarme todo tipo de parafernalia circense, los disfraces y las máscaras y, tal vez, estar desnuda. Transparencia total de honestidad. Mostrarme yo, ser yo, una función biyectiva, así, nada más sencillo. Y sin embargo sentir que la ciudad te dice lo contrario. Está penalizado, atentado severo al quién-sabe. Obligación de llevar siempre las caretas y las telas y las capas que me van escondiendo y mirá, ahí estoy yo, al fondo de mí misma. Sería tan fácil si pudiéramos andar con el corazón en una mano y en la otra un puño para el que nos lo quiera romper. Pero no, viceversa.

Tratar, intentarlo con toda la energía del cuerpo, con una fuerza de bombatómica de ser sin tener miedo, pero después de un tiempo me doy cuenta que hay otros que no y duele, duele tratar, intentarlo tanto y que la devolución sea agua fría en los pies, agua helada.

Deseo abajo de la almohada

2011-05-19T02:55:00.005-03:00

Una suerte de chocolate en polvo
entre todos los gestos
que no pienso.
Espontáneamente dulces
cada día,
y ocultarme con el sol
entre sonrisas
de pastos verdes
bien verdes
catalizadores de alegrías.

Una suerte de poesía
sin letras
sin ningún tipo siquiera
de melodía, solamente
que flote así en el espacio
y se siente arriba de la piel
de gelatina.

Una suerte de besos
entre sábanas arrugadas
y que caigan las mañanas
como los difraces
que llevamos puestos.

Metacolorfosis

2011-05-14T16:45:00.008-03:00

Quiero creer que el cambio vendrá, que vendrá un torbellino multicolor a meterse entre los poros de todo mi cuerpo, que vendrá esa energía cósmica a cambiarme las pupilas, que vendrán las ganas y vendrán con todo, con explosiones y fuegos de artificio.

Que vendrán las risas a llenar espacios en blanco, que vendrá la piel a mojarse de rocío, los pies a moverse autónomos por el mundo a descubrirlo.

Quiero creer que esto es un paréntesis gris en una inmensidad arcoiris (y por favor que alguien lo confirme).

Que vendré yo misma a levantarme, a contagiarme de vida, a sacarme este vendaje que me deja inmóvil, enteramente quieta.

Quiero creer que el cambio me cambiará, así, radical. Y que la adolescencia se me vaya a la mierda casi sin darme cuenta.

Pregunta/s tácita/s

2011-05-12T16:37:00.004-03:00

No sé si es la tecnología, no sé si son los medios de comunicación masificados bajo todos los techos de un cono urbano, no sé si es Tinelli o el morbo barato. No sé si es la falta de contacto, la creciente exponencial de una intolerancia casi rabiosa, casi a los gritos que se respira por todos lados. No sé si es la ciudad que se te va metiendo abajo de la piel, llenando de cemento las venas, enfriando la sangre. No sé si la culpa viene, no sé si hay culpa. No sé.

Quiero-que-sea-verano.

Haga como si estuviera en su casa

2011-05-10T00:05:00.005-03:00

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decía: "Bienvenidos los que llegan a este hogar". Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decía: "Bienvenidos los que llegan a este hogar". La segunda decía: "La casa es chica, pero el corazón es grande". La tercera decía: "La presencia del huésped es suave como el césped". La cuarta decía: "Somos pobres de verdad, pero no de voluntad". La quinta decía: "Este cartel anula todos los anteriores. Rajá, perro."

Julio Cortázar
(Historias de Cronopios y de Famas)

Rebelión (a)institucional

2011-05-09T15:05:00.008-03:00

Pararse en la cornisa, porque sé que finalmente llegué a ella: ese límite cuasi territorial, la salida de la jurisdicción conocida a un plano que vagamente se vislumbra pero horizonte en fin, sin importancia, postergación continua porque no, soy muy chica todavía, falta.

Y no falta nada, estoy acá ahora, ahora mismo, en pie pero no sé dónde está el suelo. Me cortaron los hilos (que me dejaban suspendida en una adolescencia de atmósfera cómodamente irresponsable) y siento con un dolor que huele a carne, que huele a sangre, cómo me clavan otros (esta vez más pesados, más metálicos, más incontrolables).

Crecer, sí, descubrir el mundo adulto, etcétera. Libertad, independencia. Palabras reusadas y usadas y rehusadas desde la Revolución Francesa que tienen el mismo olor a polvo y hojas muertas. La brillantina se desgasta con el tiempo, los sueños se desbaratan lentamente entre los dedos y uno queda así, con las manos vacías. Los mismos engaños mercantilmente trucados por una paz burocrática de siglo XXI.

Pero no. Pero no, en serio, no. Me niego a crecer si crecer es eso. Grito, lloro, pataleo. Muerdo, vuelvo a gritar y gritar cada vez más alto. Aunque me duelan los huesos, aunque tenga la cara como ropa recién lavada y los dientes con huellas indelebles del tiempo, aunque quede sola. No voy a crecer. No quiero.

Círculo vicioso

2011-05-09T13:57:00.004-03:00

Arriba de la hojilla con una curva semi-cilíndrica voy armando las palabras, las dejo caer lentamente, enrevesándose con el tabaco hecho excusas, pequeñas conversaciones de ascensor que deja el tímido vacío de lo intrascendente, de las que se guardan en el cajón del nunca concretarse en un plano sólo localizable en la cabeza (al lado de los aromas, la infancia y los sueños que se desprenden en las pestañas).

Se apreta, entonces, la seda. Se la va girando hasta que alcanza una forma, ahora sí, cilíndrica y labio, lengua, saliva, las palabras se apretujan y desbordan, gimen al ardor de la llama chiquita y es combustión de espacios en blanco en conjunción con nicotina. Palabras mudas en papel de fumar, volutas de humo en el aire denso de la habitación. Callarse no necesita explicaciones, el cigarrillo se quema con la brasa y es silencio. Una soledad finita, termina cuando empieza el cenicero.

(escrito en abril)

Aprendizajes nivel pseudo-adulto

2011-05-08T07:02:00.003-03:00

Y la realidad es un baldazo que se despedaza bien encima de la cabeza, así, congelándote toda célula activa: dejándote inerte. Y vivir se convierte standard.

Intempestiva mañanera

2011-05-05T21:34:00.006-03:00

El frío resbala sobre frazadas gruesas y chocolate caliente, manos tibias. Resbala sobre ojos llenos de sueño y el acurrucarse contra el colchón que bosteza, somnoliento.

El frío resbala sobre las cortinas descorridas, un sol pálido que se escurre entre el vidrio y cae lentamente sobre la almohada, sobre su cara.

El frío resbala y se aleja, se hace un charco a los pies de la cama y sale del cuarto, casi sin dejar ninguna huella.

Vuelve el frío con el despertador que suena, siete y media. Puta madre.

Espejosanos

2011-04-30T10:42:00.005-03:00

Y cuando el mundo explote
quiero verlo en tus pupilas
no con las mías.

'Y algún remedio que me dé alegría'

2011-04-24T15:37:00.003-03:00

Tratar de hacer a un lado el bagaje que me retrotrae al hoy, este hoy sepiamente melancólico, falto de caricias y dulce de leche, esa armonía multicolor que tienen los días de sol y aún así apenas marca abril el calendario.

Dejar a un lado el frío cansancio, el aburrimiento nuclear de desánimo, dejar de lado el llanto, arrancarlo de la almohada y la ducha, esa rutina silenciosa de vacío pectoral inundado en agua como canilla.

Y ser. Empezar a ser pero no como antes sino ahora, a ser mañana, a ser fruta madura y jardín primavera, a ser viento sobre costa, espuma tibia y noctilucas en nocturnidad incandescente. Empezar a ser liviana, a flotar aletargada por ahí.

Empezar a ser burbuja en cemento, ser oasis, ser fuente de agua mansa, de amor líquido. De alegría desbocada. Cambiar y ahora mismo, sin espera, sin mutaciones orgánicamente lentas, así, y ser ala y ser cielo. Ser nube y sol. Ser noche, luna. Ser viento. Ser mundo y ser tierra fértil. Ser presente sin haber sido y sin futuros siquiera. Ser, serena.

(escrito el 19 de abril)

Núcleo de urbanidad

2011-04-24T15:17:00.005-03:00

Palabras que se diluyen en un amontonamiento de baldosas, se deshacen agua y se meten tranquilamente en los bocacalles que se van tapando de conversaciones intrascendentes.

La ciudad se convierte, o más bien no, es simplemente una sombra corpórea que se clava en todos los sentidos como rocío de la piel. Mis pies son la vereda, mis rodillas rebotan en la vereda, mis ojos están sobre la vereda que respira y fluyo encima rítmicamente guiada por luces, velocidad de automóvil, tormenta de consumismo frenético en calles limpias y arregladas de tiempo, el escatimo de minutos de importancia o sin importancia, graduaciones de ideología dudosa, terriblemente cotidianos y sin embargo. Sentirse en envoltorio de papel brillante, extranjera y asombrada.

Reloj que salta en horas y el día es corto, la noche tiene pocos sueños. Humo y la normalidad de hace añicos en los ceniceros.

Hay vasos que se vacían rápido y la ventana tiembla, el departamento se contrae y el cuerpo es bolsa de desgana, lista para reciclarse entre sábanas de tibieza y esa duermevela psiquiátrica que tiene Buenos Aires a las dos de la mañana.

Domingo de abril abrigado.

(escrito el 17 de abril)

Funeral blues

2011-04-12T17:43:00.002-03:00

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

W. H. Auden

Oda a la libertad volátil

2011-04-11T15:12:00.008-03:00

Hay un pájaro en mi ventana. El sol le ilumina el perfil izquierdo y las plumas son de agua, resplandecen claros. El pájaro canta, sacude el cuello y las alitas y se mueve como en saltos a la otra esquina.

Cuando me acerco lo suficiente para verlo bien, los colores del pico, el ojo de canica enteramente negro, él me mira. Se me queda mirando, así, un rato nomás y se va en un batir de alas rápido a un cielo completamente azul de mediodía.

Hay un hueco en mi ventana. Y quisiera yo también tener un par de alas y plumas y viento en la cara, vértigo en la panza y sin embargo. Una espalda. Desnuda. Pesada.

Geometrías de desencuentro

2011-04-10T22:12:00.009-03:00

Maite Silva, 'Espiando el mundo'

Y quién sabe, tal vez. No, sería estúpido pensarlo (tus pies en la calle mojada de un invierno que rasguña los huesos, un paraguas probablemente con varillas rotas, con un ángulo recto al suelo que hace como pared al mundo. El que compraste el agosto pasado). Y capaz que... Tus pies en esa calle que mis ojos miran y desean y la esperanza, un frasquito de perfume en el fondo del cerebro, incienso de ilusión ingenua. Tus pies más mis manos igual 500 metros de diferencia, no es tanto, muchísimo menos que de acá a Solymar- la casa de tu abuela. Y es pseudoprobable, siempre pasás por 18, trabajás a tres cuadras del almacén donde la señora esa de bufanda roja y. No. Esto es estúpido. Son cosas que pasan cuando ya dejaste de mirar la esquina y te distraés con una mosca que se golpea contra el vidrio de la ventana y entonces la sorpresa, mierda, qué hago. Y saber aunque duela (tanto, tanto, tanto) que. Tus pies, donde sea, tan lejos.

Zozobra de aliteración

2011-04-10T21:16:00.007-03:00

Tenía gris en las manos, una masa gris y viscosa que se le metía por los poros como esponja que absorbe y es frío. Un frío y gris en las manos y sus ojos están oscuros, miran nubosidades en tonos opacos en sus manos y la llenan de un pánico helado. Entonces sus manos que parecen muertas como otoño en árboles de hojas secas, sequísimas, se caen. Sus manos se caen, se desquebrajan sus dedos, sus manos caen y los brazos se quedan así, atónitos qué hacemos, qué carajo hacemos. Tiene parálisis de pesadilla, el slow-motion de las escenas que sin embargo, genial si terminaran lo antes posible, ya, ahora mismo pero. En cambio, lentitud de caracol, de caminar ebrio, de parpadeo soñoliento. No tiene manos. Están ahí en el piso, caídas. Completamente mudas.

Mundomún

2011-04-09T20:01:00.007-03:00

Sueños de humanidad, humanidad desurbanizada, urbanamente sensible, susceptible a sentimientos de brillantina, brillante como ojos de nene en parques, parecido a sonrisas de chocolate, dulcemente naturales, nativo de naturaleza pura: sin prejuicios, sin juicios, sinceramente desnudos.

Sueños de (aunque pese) utopía risueña. Querer alcanzar una sociedad de inocente felicidad compañera. Comunidad de individuos donde el individuo se mezcla y hay tacto, hay caras, hay bocas que hablan y escuchan, ojos que miran pupilas que miran ideas. Hay sueños que no necesitan almohadas. Hay mundos que bien podrían no ser soñados.

Poema del Penal de Libertad

2011-04-03T21:02:00.006-03:00

Buscar
poder hallar
encontrar un idioma
un territorio
una zona deliberada dónde
podamos decir
decirnos
paloma
plomo
manantiales.
Esa es la tarea.
Codificar los signos
crear un alfabeto
que se escurra entre barrotes
que traspase los vidrios
un lenguaje legible
en los ladrillos
capaz de expresarse
entre las ramas de los árboles
en los viejos orinales de los ángeles
de las quintas del Prado.
Buscar
poder hallar el idioma.
Esa es la tarea.
Las arterias por las cuales
recorra suavemente la sangre
llegando donde debe
irrigando lo que sabe.
Encontrar el código que pueda descifrar
la lágrima escondida
los silencios
los ratos de sigilo
la vigilia.
Buscar el diapasón
que abrace el coito simultáneo
los canales
que dejen sin vigencia la palabra
que derroten impotentes
la mentira censurada.
Habría que hacerlo así
de espuma
de paciencia
de flores.
Habría que hacerlo así
compartimentado
seguro
inviolable.
Habría que hacerlo así
de risas
de sueños
de canciones.

Anónimo

Confesiones de desánimo

2011-03-31T23:42:00.006-03:00

No sé si es un cambio hormonal, una de esas depresiones en la llanura de una normalidad acostumbrada a las sonrisas, las liviandades, el estar (podría decirse) bien estoy bien pero. Y ahora, no. Un no rotundo, porque rotundamente no está nada bien. El dique se rompe, se desquebraja, cae en pedazos de vidrio que cortan la garganta y sin embargo. No puedo. Lágrimas. No puedo. Llanto. Y entonces transcurro en el suspenso. Latente, la explosión. La implosión. Y el miedo a no poder volver a armarme.

Dadabano

2011-03-31T01:22:00.006-03:00

Callejón, ciudad desenchufada. Respiración de resfrío. Mucosa cuajada en narices de hollín. Humo de humaredas húmedas enredadas a chimeneas de fábricas. Sueño, más que sueño cansancio, ojeras de sonidos sin descanso, 24 hs de movimiento enajenado. Transporte que transportan títeres de insomnio. Son la una y media y ya dormí ocho horas. La energía chupada por vampiros sedientos de juventud embotellada- elixir de rebeldía. Callejón, connubio de oscuridad y desamparo. Desenchufada, alienadamente sin función, sin inspiración, sin respiración, sin nada. Cuerpo, envase vacío. No siento ni siquiera si mi corazón está latiendo, ¿está latiendo?

Corazón coraza

2011-03-31T01:16:00.005-03:00

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Mario Benedetti

Retrospectiva de un mes y medio hacia adelante

2011-03-29T08:02:00.005-03:00

Basta, ya está. No más retroalimentar la pateticidad del desgano (por más absoluto que parezca) en pseudoliteratura de cibernauta. No más recurrir a temas conocidos para sacar imágenes que tienen los efectos esperados. No más dejar que el conformismo se inmiscuya en cada puto aspecto de mi vida. No más. Basta. Lo digo en serio. A partir de ahora vamos a tratar de hablar de cosas más interesantes, como por ejemplo...

No, tampoco. Me voy: modelo para armar, sepan disculparme.

Así nomás

2011-03-23T17:39:00.008-03:00

Un ancla en el pie que hunde, hunde con una presión de volcán pero viceversa, cuestabajo. Pesas de hormigón como armadura por todo el cuerpo. La ciudad y su protocolo burocrático, ese sistema de apariencia.

La sensación de frustrante opresión en la comisura de los labios que convierte a las sonrisas insinceras. La impostura del estar bien, estoy bien, estoy muy bien, no me molesten más, no me pregunten más, no más. No más máscaras. No más caretas teatralmente bien puestas que se te confunden en la piel, se te meten tan adentro de la carne que no sabés cuándo empezás vos y cuando termina lo otro.

Sé que reincido. Sé que caigo siempre en lo mismo. Sé que es una piedra que no pateo por ceguera o estúpida conformidad. Total, es tan fácil... Tan fácil taparse en aceptación, dejarse llevar por ese barco de buenos ojos y palabras con dulce de leche. Y sin embargo el cansancio se aglutina (primero, subiendo despacito por los pies, la espina dorsal, posarse en las pestañas y adentro del cráneo) y sólo te das cuenta cuando cuaja el sueño en todo el cuerpo: las ganas de cerrar los ojos y abandonarse. No más nada.

Pulsiones involuntarias

2011-03-19T03:37:00.010-03:00

La desmotivación recurrente pintarrajeada por todas mis calles, por toda mi casa, por todo mi cuerpo. El cansancio, un agotamiento efímeramente sentido sobre la piel, contra la carne. El estar despierto: sentencia a tener que abrir los ojos e intentar, al menos, encarar el día o las horas que se vivan del día porque el resto me las paso durmiendo. No entiendo dónde se esconde la energía, si es que estará en algún agujero negro del universo, metido junto a otros conceptos que se me hacen tan lejanos (como la ubicación de las monedas tiradas en el morral que mágicamente suelen desvanecerse).

Esta especie de cítrico nihilismo en el que parece que caí últimamente. Y todo pasa como ajeno a una misma, incontrolable. Así, afuera. Y adentro, el caos.

Trascendencia disfrazada de normalidad

2011-03-08T14:51:00.009-02:00

A contraluz un par de árboles llenos de verde. El cielo tiene ese azul cargado que prepara lluvia y sin embargo sigue siendo azul, las nubes son algodones cubiertos de un gris que con el sol se torna algo amarillo. Se sienten los autos, el agua del mar golpeando la rambla, las conversaciones ajenas de una humanidad que sigue girando en la cotidianidad de un día cualquiera de verano. Hay una pequeña sensación de paz, de reencuentro en el Parque Rodó, a las seis de la tarde se respira juventud desesperanzada y levemente intransigente.

Y ahí estoy con Juliana, tiradas en el pasto, pinchándonos un poco la espalda y mirando las ramas de un árbol que se balancea apenas, como movido por canción de cuna. El futuro se enrolla despacito entre los mates y el sentimiento de no querer crecer, nunca.

- Mi primer libro se va a llamar "La vida después de los diecisiete".

Pausa. Se solidifican las palabras en el espacio y un perro corre a la derecha hacia un dueño que no se puede ver desde la perspectiva paralela al cielo.

- Qué título de mierda.

Nocheterna

2011-03-07T14:25:00.008-02:00

El sol cae y se refracta en miles de pedacitos de vidrio brillante, pegados en un cielo negro, esparcidos tanto que tarda hasta la mañana siguiente en recomponerse, recomponiéndose a su vez el sueño y así se sigue como un cieguito volador más en una nocturnidad de vacío. No hay autos, no hay personas (son más bien sonámbulos, digamos, recubiertos de un insomnio que los hace ver un poco menos normales, menos estables, menos), hay sin embargo silencios. Vaga ausencia de palabras, es como si todo intentara pasar desapercibido.

Los árboles se saludan entre ellos en una brisa que acaricia y los despeina. Perros y gatos callejeros parecieran en una especie de reencuentro. Desde la ventana de su casa, los faroles de la calle parpadean y la penumbra recorre en sombra toda la avenida. Adentro de la cabeza, pareciera que se apagaran también un par de luciérnagas y se tuviera que pensar en un tono más bajo por las dudas de no despertar nada, con las ideas caminando sobre las puntitas de los pies, removiéndose con miedo de hacer crujir miedos, destapar dudas: el soliloquio pelotudo inevitable, ya que sacar temas interesantes sería enterrarse en tierras que pertenecen más a la luz enorme de ese sol que cae y abandona.

Lluvia

2011-03-06T08:12:00.003-02:00

Cuando dejás de ser, encerrado en una jaula que te inventaste y cuando las cosas que no querías que fueran libres, y de repente se te va. Se te esfuma la posibilidad de ser un ser encerrado en esa nube con forma de problemas y bajones, cuando todo lo que compone la compuesta red burocrática deja de pertenecerte, cuando todo lo que pudiste lograr con esa nube de cosas que no existen toman forma y pierden la mitad del sentido. Cuando llueven letras y el día se despeja y las cosas pierden toda la magia, o simplemente adquieren una magia diferente, cuando todo lo que llovió de esa nube que no existió fue una lluvia de hojas escritas que sí existen, cuando aquello que era mentira, en realidad, se torna verdad pero deja de ser alguien en especial y pasa a ser real, cuando dejás de ser y las palabras empiezan: te llenás del vacío más hermoso; se despejó el cielo de las nubes que no existen porque llovieron palabras que sí. Mirá, acabás de crear.

Mauro Gopar

Las cosas del insomnio

2011-02-27T07:38:00.009-02:00

La ausencia del sueño puede llegar a acarrear malhumor, que además de no dejarte ser del todo racional, hace que el mundo se convierta en una bola de mierda y el cinismo la ramita que usás para sacártelo de la suela de los zapatos.

Desesperanza en clave de hoja vacía

2011-02-27T05:29:00.006-02:00

En el momento en que empiezo a escribir por el mero motivo de hacerlo, digamos, para no perder la costumbre, digamos, porque me quedó ese gustito dulce y afelpado en los dedos que uno suele tener al hacer algo que lo llena de algo parecido a la felicidad pero parecido porque felicidad es una palabra muy grande, muy llena de otras cosas que capaz que no es eso a lo que me refiero y aparte a lo que es un término tan subjetivo no se entiende lo que de verdad estoy queriendo decir, digamos, escribir por el simple hecho de que puedo hacerlo pero sin las ganas esas que se tiene cuando termina la sequía con un borbotón de cuentos en aguas tibias, cuentos que saltan de las manos como por trampolines de teclados o tinta de lapicera encontrada en cualquier parte de la casa, cuentos que se te atragantan en la mente y en las llemas de los dedos, cuentos que explotan como palomas después de ruidos fuertes, digamos, eso mismo, básicamente. En el momento en que empiezo a escribir cosas que después de releerlas me dejan la expresión que se pone cuando un nene te muestra un dibujo que hizo con todo el ahínco y la alegría esa infantil y tierna y en verdad es casi una mierda ese garabato en crayolas pero decírselo sería encaminarse en la línea de la crueldad más inhumana, digamos. En el momento ese, ese momento es en el que digo (o está bueno que me diga) no, basta: no lo hagas. Esperá a que se te ocurra algo en serio.

Y entonces, como luciérnaga en plena noche de campo, iluminando apenas, apenitas toda esa oscuridad: la duda. ¿Volveré a escribir? ¿Volverá la literatura? ¿Volverán (no quiero decirlo pero) las musas? O incluso si es sólo una también estaría buenísimo. ¿Volverán, decís? ¿O me van a dejar como la última vez: en blanco? Con la sensación de que todo fue un paréntesis. Hermoso, azúcar impalpable, jardín en primavera y acuarelas en cuadernos deshojados, pero paréntesis.

Anáfora de polarización

2011-02-24T03:57:00.012-02:00

Cuando la indecisión abisma toda tentativa de movimiento, de cambio, de solventaciones problemáticas. Cuando el miedo se condensa en sus pies y el avanzar se transforma en utopía. Cuando la comodidad de estar quieto -la rutina segura, sin riesgos- se convierte en el paisaje del calendario.

Cuando se llega al hartazgo de la nada y la energía alcanza el punto de ebullición en que se expande y explota la mediocre burbuja de lo conocido.

Cuando, por fin, se dilata la iniciativa del gusto antes que lo insípido, de fragancia viva en calles floreadas antes que la aterciopelada costumbre burocrática. Cuando los ojos brillan y las sonrisas brotan en los labios. Cuando la risa suplanta la inexpresión gris. Cuando se enamora la vida del cuerpo y el cuerpo de estar vivo.

Abruptas intolerancias impronunciables

2011-02-22T21:42:00.007-02:00

Algún día voy a escribir un monólogo explicando la simple pronunciación de mi nombre que parece complicársele a gran parte de la población mundial.

Empecemos con la primera letra, la y griega. En este caso no se pronuncia como la y que se encuentra agregando entre dos palabras, por ejemplo, "se casaron y tuvieron muchos hijos feos". No. Tiene el mismo sonido que la doble l, estilando también los nombres de "Llesica", "Llolanda", etcétera.

Con las siguientes letras, es decir, la a, m, i y l no tenemos problemas. Esas son las inamovibles del nombre que todo el mundo puede vociferar sin ningún altercado lingüistíco. La duda existencial vendría a ser la e, que muchas veces o se omite y queda con una finalización abrupta (yamil), o simplemente se malforma y se reinventa el nombre a lo yamila. O peor aún, aparece un acento invisible conviertiendo la palabra grave en aguda (y aguda por lo que chirrean los oídos con tan sólo escuchar la más irritante de todas las deformidades: yamilé)

Luego de estas preves instrucciones, pronunciemos todos juntos: y-a-m-i-l-e. Ahí va, genial. Casi les sale perfecto. Ahora otra vez...

(escrito el 04 de febrero de 2010)

Estabilidad a cuentagotas

2011-02-21T18:00:00.010-02:00

En una vórtice de sensaciones dislocadas, de sentimientos exabruptos, de pensamientos incoherentes: hay un resquicio de serenidad que por muy pequeño que sea (diez pasos de abismo entre cuatro paredes que forman su cuarto) le sirven para reajustarse. Reagrupar lentamente, con la parsimonia necesaria, todo lo que lo forman a él y lo exterior. Eso que se le pega de afuera como chicle en las zapatillas (y ahí está estampada en su remera la cara de su madre, el taxi que casi lo atropella parece un pegotín en su rodilla, los exámenes- una especie de burbuja entre su pelo: un collage de lo que pasa en su día prendido alrededor de su cuerpo) arrancarlo, todo absolutamente todo lo que está engominado a su alrededor haciendo que se le encorve la espalda del peso, sacárselo como una mochila y asolarlo.

Y es ahí, en su cuarto, donde puede desvestirse de todo lo ajeno y quedarse alegremente sólo con su piel. Se acuesta, cierra los ojos (los apreta un poco porque está tan acostumbrado a tener que estar alerta que sus párpados aletean como mariposas encerradas) y respira. Se llena de oxígeno hogareño y respira. Se vuelve a levantar para mirarse en el espejo. Mirarse a la cara. Y mientras se mira, reconocerse- tal vez recordarse.

Cuando sale a la calle, la coraza se le incrusta magnéticamente apenas atraviesa la puerta y puede sentir otra vez la cápsula que lo envuelve en una urbanidad disocial. Así es imposible ser él mismo.

Estarantella.

2011-02-18T16:26:00.006-02:00

Es estar
como inmerso
en una parafernalia
idiota,
incesante,
sin salida.
Es estar
escudado
en una comodidad
de grises,
de modas,
de mente vacía.
Es estar
queriendo
todo el tiempo
sacarse la piel
de encima.
Y sin embargo.
si me embriago...

Siglo XXI, buenas tardes.

2011-02-14T17:43:00.009-02:00

Un estado aletargadamente horizontal, planicie de energías oxidadas. En la llanura de las miradas calmas, podría decirse casi vacía de pupilas nuevas, el aire se respira apenas. Casi como una desidia, las sonrisas hechas muecas.

Las calles son llagas en el medio de la ciudad. Una multitud de autómatas, merodeadores urbanamente huecos caminan por un sentido que se mimetiza con lo cotidiano y todo parece arrítmico, enajenado. Una caja llena de soledades que se repelen entre ellas, solitariamente felices así como están. La incomunicación: el estandarte. Pero es tan fácil hablar...

Alegrís

2011-02-13T20:27:00.003-02:00

Merello, 'El niño feliz'

Y de repente todo explota en papelitos de colores y un optimismo resguardado en almohadas llenas de sueños tibiamente azucarados, envueltos en purpurina. Explota y es en el pecho, en todo el pecho, con los ojos llenos de duermevela e hinchados de tanto sumergirse cuesta adentro en una inconsciencia que acobija. El sol cae y la noche amanece llena de vida cuando abre las persianas.

Azul apenas nocturno, retazos de un atardecer que se pierde entre los edificios como escondiéndose de quién sabe.

Y de repente se siente bien estar despierto.

LVI

2011-02-10T19:21:00.001-02:00

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,
¡y andar... andar!

Moviéndose a compás, como una estúpida
máquina, el corazón;
la torpe inteligencia, del cerebro
dormía en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándolo sin fe;
fatiga, sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;
gota de agua monótona que cae,
y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días
unos de otros en pos,
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin goce ni dolor.

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...
Amargo es el dolor; pero siquiera
¡padecer es vivir!

Gustavo Bécquer

Anocheciendo

2011-02-10T03:03:00.002-02:00

Una deforestación de ganas, arrancadas de raíz y con fuerza, así, prácticamente impiedosas. El vacío de tierra seca, infertilidad absoluta. Una leve tendencia a la exageración patológica y el melodrama barato, pero bueno, gajes de alma sensible tal vez. Qué sé yo. Probablemente lo mejor sería irse a dormir y sacarse el orto de la cara pero a quién le importa a esta altura si la sonrisa es más bien viceversa.

La sensación de que la felicidad pende de un hilo controlado por un titiritero falto de tacto con un indicio preocupante de depresión intensa. Si tan sólo se pudiera ser un poco consciente de los sentimientos, de las putas emociones que a veces parecen irse de las manos, plaf, desaparecen del control y el frío razonamiento y uno está ahí, a la intemperie de las circunstancias y el exterior, todo el mundo exterior. Parece que para meterse adentro de uno mismo se necesitara una llave que desgraciadamente fue tragada por otro alguien que está a una distancia incalculable de uno. Y así están las cosas a la latitud de la noche en que el cerebro empieza a enturbiarse y todo tiene un color grisáceo y nocturno. Terriblemente nocturno.

Consejos útiles de escritura

2011-02-07T18:45:00.001-02:00

Si realmente quieren herir a sus padres y no son lo suficientemente valientes para volverse homosexuales, lo menos que pueden hacer es dedicarse a las artes. Pero absténganse de usar el punto y coma. Es un signo hermafrodita y travesti que no significa nada. Lo único que hace es demostrar que uno ha ido a la universidad”.

El caso es que cultivar cualquier arte -no importa si bien o mal- es una forma de hacer crecer el alma. Así que háganlo. Bailen al salir de aquí. Canten al salir de aquí. Escriban un poema de amor (aunque sea malo) cuando lleguen a casa. Hagan un dibujo de su cama o de su compañero de cuarto.

Kurt Vonnegut

Moralmelusco

2011-02-07T17:59:00.003-02:00

Tiene la mirada perdida en un punto fijo del jardín del vecino, entremedio de los matorrales puede ver un caracol que lentamente recorre la superficie de una hoja con una parsimonia envidiable. Él se hubiera desesperado a los cinco minutos y viendo que no llegaba nunca más le hubiera parecido más esperanzadora la perspectiva de ser tragado por algún depredador natural (pongámosle un perro o gato callejero). Pero no, con la tarde todavía húmeda de una lluvia precoz para esta época del año, domingos lluviosos: alegría del suicida, el caracol sigue ahí, resbalando, sabiendo que tarde o temprano llegará a el siguiente arbusto que en distancia gasterópoda sería semejante a un cuarto de año luz.

Después de media hora de observarlo, viéndolo trabajosamente moverse con los ojitos siempre mirando hacia el frente, se aburre y se prepara un mate mientras prende la tele.

Happy new year

2011-02-06T16:47:00.002-02:00

Mirá, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Julio Cortázar

Vidaverso

2011-02-06T16:31:00.002-02:00

Y si tan sólo

la vida pudiera ser

sencilla,

pero no de simpleza

sino

otra cosa

un algo más claro

sin tantas vueltas.

Si pudiéramos

ser

quien somos

sin trajes

máscaras

etiquetas.

Simplemente

nosotros mismos,

ahí

hola mundo,

acá estoy yo

y mi circunstancia.

Tanto tiempo.

¡Ay! haya hubo

2011-02-05T16:04:00.003-02:00

Hay un sol bien chiquito en la esquina de su cabeza. Una esperanza. Un recordatorio aunque parezca ínfimo que le hace pensar que el camino de vuelta tal vez sí está marcado por migas de pan.

Hay una sonrisa velada entre los ladrillos de su casa. Otra esperanza. Que le hace pensar que todo lo pasado aunque sea le sirvió para conocerse un poco más, para saber que no, eso no es lo que quiero ser.

Hay un mimo guardado entre sus manos. Un te quiero entre miradas calmas. Un nos quiero entre entendimientos tibios. Amistad, qué dulce esa palabra.

Gracias Ana

2011-02-03T04:27:00.004-02:00

Y de repente la trascendencia queda escondida atrás de una cortina fina, finísima y brillante de frivolidad. Tampoco es que sepa bien cuándo pasó o siquiera el cómo (preguntas relegadas a un momento en que tenía la cabeza en seguramente otras cosas y otras hierbas) pero abrió los ojos a las cuatro de la mañana y se dio cuenta de que ella no era más ella. Cuestionarios culpables y la sensación de haberse perdido entre la gente, como si hubiera un otro yo de ella misma en una muchedumbre urbana y el enojo de mierda no encontrarse, de no buscarse. De haberse olvidado del pozo que tenía metido en el pecho lleno de perfume lluvioso y madurez premeditada, las preguntas retóricamente hechas por una intelectualidad casi sutil y simple.

Y es que las respuestas no importaban mientras el signo de interrogación siguiese ahí en su cabeza, tintineando en luces de neón para que no se inmiscuyera entre la cotidianidad de una vida turbulentamente adolescente, tan odiada esa palabra. Pero y sí, mirá, pasó. Pasó el tiempo y sigue ahí, enfrascada en una superficie jubilosa de despreocupación. Despreocupación y un vacío casi imperceptible disfrazado de vida.

Asunción de tí

2009-02-16T19:01:00.001-02:00

A Luz

I.
Quién hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible
ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estación
por dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mí cuando nos piensen solos.

II.
Hemos llegado al crepúsculo neutro
donde el día y la noche se funden y se igualan.
Nadie podrá olvidar este descanso.
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.
No pienses ahora en el tiempo de agujas,
en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

III.
Puedes querer el alba
cuando ames.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
He observado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos
cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciándote.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.
Aunque mi voz te espere
sola en su azar
quemando
y tu sueño sea eso y mucho más.
Puedes amar el alba
cuando quieras.
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche
tú estarás
y volverá a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirán
esta paz ahora esta paz ahora.
Ahora puedes venir a reclamarte,
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazón sin excusas,
los cuadros persuadidos,
saberte aquí.
Habrá para vivir cualquier huida
y el momento de la espuma y el sol
que aquí permanecieron.
Habrá que aprender otra piedad
y el momento del sueño y el amor
que aquí permanecieron.
Esta noche, otra noche
tú estarás
tibia estarás al alcance de mis ojos,
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje
pero no sé hasta dónde está intacto sin tí,
sin que tú le prometas horizontes de niebla,
sin que tú le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú,
aunque contigo traigas
dolor y otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mí.

Mario Benedetti

Diálogo de ruptura

2009-02-05T01:52:00.003-02:00

(Para leer a dos voces,
imposiblemente por supuesto)

- No es tanto que ya no sepamos
- Sí, sobre todo eso, no encontrar
- Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que
- Tal vez no, y sin embargo cada mañana que
- Puro engaño, llega el momento en que uno se mira como
- Quién sabe, yo todavía
- No basta con quererlo, si además no hay la prueba de
- Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
- Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
- Debajo de la ropa yo no espera esa piel que
- No es lo peor, pienso a veces, hay lo otro, las palabras cuando
- O el silencio, que entonces valía como
- Sabíamos abrir la ventana apenas
- Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando
- Como un lenguaje de perfumes húmedos que
- Gritabas y gritabas mientras yo
- Caíamos en una misma enceguecida avalancha hasta
- Yo esperaba escuchar eso que siempre
- Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces
- Si habremos insultado entre caricias el despertador que
- Pero era dulce levantarse y competir por la
- Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca
- El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso
- Todo sigue lo mismo, se diría que
- Exactamente igual, sólo que en vez
- Como querer contar un sueño después que
- Pasar el lápiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
- Sabiendo al mismo tiempo cómo
- Un poco más de mermelada y de
- Gracias, no tengo.

Julio Cortázar
(Un tal Lucas)

2009-01-13T19:02:00.002-02:00

Hay cosas que no puedo controlar muy bien. Mis arranques de malhumor, el tono intelectual que se me suma a la voz cuando hablo de libros. El 'lo hago después' cuando tengo que hacer algo -cualquier algo. Y la necesidad de escribir inmediatamente después de la sensación de letras en los dedos y en el medio de la lengua, atascadas en el pecho.

Qué sé yo. Igual te digo bienvenido.